Рудольфо Альфонс

Родольфо Альфонс

Женщин обижать не рекомендуется

Как и слонов, удивляйтесь, для заголовка мы переиначили цитату из личного дневника Рудольфо Валентно: «Слоны и женщины нанесённых обид не прощают…» Скорее всего, про ушастых серых гигантов артисту рассказал. Зато вывод о дамской памятливости — личный, авторский. Впрочем, как оказалось, вовсе не верный прощают.

Когда в семье бывшего бродячего циркача родился младший сын, папаша растерялся с именем. Как всякий родитель, мечтал о выдающейся судьбе для отпрыска, к тому же цирковое прошлое требовало пафоса, звучности. В итоге младенец, сосредоточенный в основном на пачкании пелёнок и сытом сопении, обрёл дивное имя: Рудольфо Альфонс Рафаэлло Пьетро Филиберто Гульельми ди Валентино д’Антоньолла. Какие горы свернуть пред­стояло мальчонке, родитель вряд ли представлял, приближал сыновнее блестящее будущее как мог — трудился ветеринаром и откладывал лиры и сольдо — дело происходило в Италии, в конце XIX столетия.

Видимо, чертовски звучное имя влияло на судьбу, подросший паренёк никак не мог определиться с выбором жизненного пути. Хотел в военную академию — не взяли из-за субтильного (скорее, тщедушного) телосложения. Послушался отца и окончил сельхозакадемию, однако ни дня не проработал по профилю — душа не лежала. Рудольфо Альфонс «как его там дальше…» мыкался, тратил отцовское наследство, сидел на попечении матери и старшего брата. Хотя нет, пардон, кое-что всё-таки сделал: съездил в Париж и обучился танцам…

1913 год, молодой человек 18 лет от роду преисполнен амбиций. Курит, разглядывая отражение в зеркале: недурён, весьма недурён. Но здесь, в замшелой итальянской Апулее, что ни прохожий, то красавчик. Уехать, что ли?..
И вот уже диковинное имя значится в билете на корабль, плывущий в Нью-Йорк. Искать счастья в заманчивой Америке ринулось пол-Италии,а этот держался особняком…

Танго — танец страсти

Гроши, оставшиеся от отцовского наследства, в Америке растаяли стремительно, и рядом не было родни, готовой распахнуть кошелёк, — пришлось красавчику Рудольфо работать. Перечень его занятий отдаёт чем-то пряным и непристойным: садовник, официант, жиголо — то есть профессиональный танцевальный партнёр. Впрочем, за манеру танцевать можно простить все грехи. А он под звуки танго набрался опыта, чтобы совершать новые преступления страсти…

Ах, как танцевал Рудольфо! Недаром в рисунке танго навеки прописана фигура под на­званием «валентино». Обнимая женщину (или обволакивая?), жиголо внимал каждому жесту, слову, вздоху партнёрши, чтобы мгновенно под неё под­строиться. Дама ведь устроена до крайности просто, любит прежде всего себя — отчего бы не польстить?..

Американцы, в чьих домах обитал Рудольфо и его коллеги, не принимали жиголо за людей: «Разве это ковбой? Комнатная ящерица!» — это намёк на вертлявость и тон­кость стана. Ничего, могли бы ввернуть словечко похлеще: в Новом Свете настоящему джентльмену полагалось стрелять, объезжать лошадей, грабить банки,заниматься наукой, лезть в политику. Ненастоящие мужчины самозабвенно танцевали — за деньги, с чужими жёнами, бесстрастно.

Камера, мотор!

Три года Рудольфо выделы­вал коленца по ночным клубам и чужим гостиным, столько же ушло на «покорение» Голливуда. Мелькал в эпизодиках — то бандит, то гангстер, внешность-то подходящая. А в 1919-м наш танцор наконец-то словил в партнёрши саму фортуну. Эта переменчивая дама выглядела, как роль в фильме «Четыре всадника Апокалипсиса». Студия «Metro» уже готовилась к неминуемому разорению, а тут вдруг небывалый коммерческий успех -и всё благодаря смазливому красавчику-итальяшке!..

Дальше — больше. Вчерашний эмигрант уже забыл о «хвостатом» нелепом имени, он Рудольфо Валентино. Самый красивый мужчина — по мнению сотен тысяч женщин, американских и парижских журналов. Он притягателен и обольстителен, правда, немножко женат — невразумительным браком, супруга -посредственная старлетка Джин Экер. Пикантность в том, что супруги так и не удосужились переехать в общий дом, через неделю подали на развод, да на полпути махнули рукой… Кто-то жалел «душку» Рудольфо, кто-то молился за него, а многие злоязычили: «Господа, это же типичный лавандовый брак!» Цветочным, к слову, называют супружество, когда муж не питает нежности к прелестям жены и вообще к прекрасному полу, но желает в глазах общества выглядеть пристойно. Впрочем, о Рудольфо нет подобного комп­ромата, всего лишь домыслы и слухи…

Тем временем киностудия «Метро» быстренько сняла фильм «Шейх», потом «Кровь и песок», затем «Молодой раджа», всего 15 кинокартин за пять лет. Хотелось бы сказать, что каждый фильм — шедевр актёрского мастерства и легенда киноискусства, однако не получится: фильмы так себе, роли Рудольфо — неглубокие и однотипные, но подобной истеричной зрительской любви больше не встречалось… Женщины буквально сходили с ума по кареглазому обольстителю!

Когда он являл себя народу, со всех сторон тянулись руки с карточками и карандашами. Женские пальчики срывали с одежды кумира пуговицы, пытались стащить шляпу. Гостиничные лакеи вытаскивали из-под его кроватей разгорячённых поклонниц…
Латинский любовник, роковой соблазнитель, истинный шейх -такие эпитеты отписывались субтильному экс-жиголо. Полноте, за что, в чём секрет даже не успеха, а магии? Американский психолог пытался разложить по полочкам Рудольфо, но, судя по всему, сам по уши втрескался в актёра: «Валентино — ловкий, стройный и до сумасшествия обаятельный. Он весь полон романтики, отзвуков голубой далёкой Италии. Он символ умершего рыцарства. Он — лёгкий поцелуй, вздох флейты и лязг сабель. Он -компиляция из короля Артура, Ланселота, Робин Гуда и… Дон-Кихота, Ромео для всех возрастов, бессмертный трубадур, вздыхающий у окна…»
Кстати, а как всё-таки на личном фронте складывалось у Ланселота и Ромео, если брак не оправдал надежд?

«Латино-бамбино…»

Что произошло с законной супругой Джин, история умалчивает, говорят, она после свадьбы закрылась в комнате и не впустила мужа, другие твердят, что заперся как раз-таки Рудольфо. Так или иначе, отношения остались платоническими, и экс-супруги мило дружили… Видимо,обиды всё же прощают.
Затем на «латинского любовника» положила глаз американская актриса Алла Назимова — старше почти на 20 лет, своенравная и «роко­вая». Урождённая Аделаида Левентон, ставшая русской американкой, мечтала видеть Руди влюблённым и молящим о взаимности, одним из толпы поклонников. Съёмки «Дамы с камелиями», где 40-летняя Назимова играла юную нимфу, способствовали жаркому роману, но дуэт быстро перетёк в треугольник. Зрелая актриса брала уроки пластики у русской балерины Наташи Рябовой — юной, блистательной эстетки, поклонницы Оскара Уайльда и Бердсли. И персоны весьма небедной: мистер Рябов, папаша дивного создания, был миллионером, нью-йоркским бизнес-воротилой, водил дружбу с Мэри Пикфорд и Дугласом Фербенксом — на тот момент звёздами первой величины… Разумеется, не завидный статус привлёк Валентино, он воспылал страстью к балерине не на шутку. Назимова не углядела катастрофы, считала их союз дружеским, поэтому весть о бракосочетании актёра и «подруги» сочла предательством. Смогла ли простить такую обиду?..

На свадьбу Рудольфо и Наташи собралось видимо-невидимо селебрити, невеста улыбалась и сияла бриллиантовым колье — подарком жениха, кавалькада девушек несла две тысячи орхидей… А потом — вуаля, как в кино! -полицейские и фраза: «Вы арестованы!» Оказывается, Валентино забыл оформить развод с Джин Экер до конца и стал двоеженцем… Через три месяца досадный инцидент был исправлен, и молодые снова пошли к алтарю. Неизвестно, какую оплошность не простила обожаемому Руди Наташа, почему она вскоре покинула своего принца с нежным взором…

А он взял да объявил помолвку с актрисой Полой Негри! Властная полька, мировая известность и эффектная внешность которой, по её мнению, давала эксклюзивные права на возлюбленного, выбрала неверную тактику. Ей бы немного ослабить поводья, не закатывать сцен и не давать журналистам пищу для скандальных статей, но Пола не понимала, что Рудольфо не может при­надлежать одной женщине.

Не может же солнце освещать лишь одно окно, согревать единственную розу в Эдемском саду… Всё, что Рудольфо смог дать темпераментной подруге, — право называться его «последним увлечением».

Жизнь после жизни

Есть ироничная пословица: «Жил грешно и помер смешно». Рудольфо не был эталоном нравственности, грешил и порой не каялся, однако финал ему достался отнюдь не комедийный, это мировая трагедия…
Нью-Йорк, жара, 15 августа 1926 года, приёмный покой больницы,пациент в тяжёлом состоянии. Персонал мечется: «Сам Валентино! Кажется, аппендицит, ничего, сейчас чик — через неделю будет как новенький!» Через неделю он был в красном и чёрном, последнее прибежище было изготовлено из серебра и красного дерева. Роскошный гроб, внутри — прекрасный даже посмертно вечный любовник, рыцарь, Ланселот, трубадур. Горькая ирония: ему принадлежали (пусть и мысленно) все женщины мира, а прибрала к рукам какая-то язва. Прободная, незамеченная хирургом, вы­лившаяся в страшный перитонит…

Что было потом, после 23 августа — дня смерти? Волна суицидов среди фанаток, почётный караул, присланный самим Бенито Муссолини, возня с траурной церемонией, наследственные дела — долги превышали стоимость состояния в несколько раз. Забавно, но покойный сам сумел расплатиться по ним: были проданы фотокарточки латинского любовника, лик соблазнителя тиражом в несколько сот тысяч экземпляров покрыл расходы одной лишь улыбкой и фирменным взглядом… В течение многих лет в годовщину смерти Валентино к его могиле приходили тысячи женщин. Это стало настолько привычным, что когда через 30 лет не пришла ни одна, новость пронеслась по крупнейшим каналам телеграфных агентств.
В 2014 году Рудольфо Валентино вернётся — на эк­раны, в немом фильме под названием «Немая жизнь». Женщинам стоит запастись платочками для слёз и рас­пахнуть сердца, чтобы впустить воскресшего Ромео…

загрузка...